"These days there’s so much paper to fill, or digital paper to fill, that whoever writes the first few things gets cut and pasted. Whoever gets their opinion in first has all that power". Thom Yorke

"Leer es cubrirse la cara, pensé. Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla." Alejandro Zambra

"Ser joven no significa sólo tener pocos años, sino sentir más de la cuenta, sentir tanto que crees que vas a explotar."Alberto Fuguet

"Para impresionar a las chicas de los 70 tuve que leer a Freud, Althusser, Gramsci, Neruda y Carpentier antes de llegar a los 18. Para seducir a las chicas de los 70 me hice especialista en Borges, Tolstoi, Nietzsche y Mircea Elíade sin haber cumplido los 21. Menos mal que ninguna me hizo caso porque entonces hoy sería un ignorante". Fernando Iwasaki


miércoles, 22 de marzo de 2017

“Cuerpo presente” de Joao Paulo Cuenca

Dakota Editora.2016.120 pp.

¿Quién es Carmen? ¿Qué representa Carmen? La primera novela del escritor brasileño Joao Paulo Cuenca (Rio de Janeiro, 1978) es una exploración del cuerpo como territorio donde se encuentran nuestros males y peores defectos, pero también el deseo y la adicción. Una forma de escribir sobre una ciudad, Copacabana, desde una óptica distinta. Donde prima lo sucio, lo oscuro, aquello que no se muestra a simple vista o se trata de esconder. Los elementos que escapan de la “mirada oficial” son recogidos por Cuenca para conformar una propuesta estética, original e interesante, que lleva al lector a reflexionar sobre el valor de la experiencia y la trascendencia de ciertos acontecimientos.

Cuerpo presente está estructurada por capítulos breves (numerados siguiendo una progresión de números primos hasta el 283) y cuatro que corresponden que corresponden a “Carmen” y “Alberto”, o ambos, los dos personajes protagonistas además del “narrador”. La ausencia u omisión de capítulos con número par puede representar la imposibilidad de recordar y plasmar todo aquello que se quiere decir.  No hay una trama continua o una línea de tiempo definida. Son huellas o rastros los que han quedado. Elementos de un conjunto más amplio que no termina de revelarse. Y es así que el lector va haciéndose la idea que lo que se cuenta es sólo una parte de un engranaje mayor a pesar que “el narrador” intenta sortear los límites y las posibilidades que brindar la escritura en su intento de representatividad.

Los personajes mencionados intercambian roles en todo momento al igual que la jerarquía existente,  fragmento a fragmento, lo cual habla de la inestabilidad contemporánea y la durabilidad de los vínculos humanos. Y entre esos vínculos está el amor y el deseo, pues también se puede calificar Cuerpo presente como una retorcida historia de amor en la que el nombre de Carmen, el ser amado, es capaz de evocar las más grandes pasiones fungiendo de motor del universo del narrador, multiplicando su existencia a todos los espacios mentales posibles y siendo la causa de la obsesión por apropiarse de ello.


Dakota Editora ha tenido un gran acierto al rescatar y traducir la primera novela de Cuenca (publicada originalmente en 2003), de quien sólo se podía hallar en español “El único final feliz para una historia de amor es un accidente”, editada por Lengua de Trapo hace algunos años. Es la muestra de una apuesta que logra evadir la imagen caricaturesca que tenemos de ese Brasil urbano, de favelas y playas de lujo, o el simple contraste entre la violencia delincuencial y la felicidad carnavalesca. Cuenca explora territorios más sórdidos y oscuros, lleno de perversiones y tabúes, intentado agotar la capacidad de la ficción y el texto, para aproximarse a “lo real”. Es un mundo sucio donde lo único que permanecerá será Carmen o la idea que tenemos de Carmen. ¿Es posible contar una historia? termina siendo la pregunta con la que nos quedamos los lectores de este libro, una que nunca termina de responderse.

+Sobre el autor:

Nació en Rio de Janeiro en 1978. Es autor de las novelas "O dia Mastroiani" (2003), "El único final feliz para una historia de amor es un accidente" (2010), editada en castellano por Lengua de Trapo, y "Descubrí que estaba muerto" (2015). Sus libros fueron traducidos a ocho idiomas. En 2007, fue seleccionado por el Festival de Hay como uno de los 39 autores jovenes más destacados de America Latina y en 2012 fue elegido por la revista británica Granta como uno de los 20 mejores escritores brasileros menores de 40 años. Escribe crónicas semanales para diarios brasileros desde 2003 y actualmente es columinista de Folha de São Paulo. Sus crónicas fueron reunidas en la antologia "A última madrugada" (2012). Su primer largometraje, "A morte de J. P. Cuenca, fue seleccionado por festivales internacionales como CPH:DOX (Dinamarca), Punto de Vista (España) y BAFICI (Argentina). Cuerpo presente (2003) fue su primera novela.





(Texto publicado originalmente en el portal web "Solo tempestad")

lunes, 20 de marzo de 2017

"Una casa en llamas" de Maximiliano Barrientos

Eterna Cadencia. 2015. 96 pp.

Nada puede arder sin dejar algún tipo de rastro. Los personajes de Maximiliano Barrientos en los seis cuentos que forman el presente volumen, están marcados por las terribles e intensas experiencias de su pasado. Lo que más anhelan es desaparecer y desvanecerse para dejar de sufrir, más aún en una sociedad que alienta y exigen  a sus miembros, evadir en todo momento este tipo de emociones. Las realidades en las que se desenvuelven son hostiles y frustrantes, y el único camino es la resignación. La redención es una posibilidad vedada para estos frágiles seres cuyos mundos se han desmoronado y cuyas únicas cenizas que quedan son recuerdos tóxicos.  El boliviano narra con destreza la desaparición del sosiego, o lo que solemos llamar “vidas equilibradas”, y cómo ello da paso a un caos personal permanente.

Las derrotas en los relatos del libro de Barrientos comienzan en el  plano físico, sí, pero se manifiestan sobretodo en a nivel mental. Y es a nivel psicológico donde los daños se vuelven irreversibles. En No hay música en el mundo el boxeador protagonista percibe un extraño olor a descomposición que nadie más parece percibir. Una extraña atmósfera que se pudre a su alrededor, como una extensión de su percepción del mundo. Ahora que ya ha perdido relevancia en lo único para lo que parecía ser bueno, ha pasado a ser un elemento prescindible del sistema. Un desecho, un ser obsoleto. En Sara el abuso sexual de la que es víctima la protagonista, le deja un trauma imborrable. Por más que ha intentado rehacer su vida, el recuerdo está ahí, perenne, recordándole las sensaciones de vergüenza y frustración con las que carga, manifestadas a diario en la imposibilidad de construir una relación real. Las acciones de su presente pasan a ser  simulacros, ficciones. Parodias de algo real, como sucede en El fantasma de Tomás Jordán  donde la adicción al alcohol termina siendo el campo de refugio para el duelo por el hermano muerto en un accidente y la pasión irreprimible por la viuda de éste, o también en Fuego,  donde la evasión del presente se manifiesta a través de las construcciones mentales de encuentros que nunca sucedieron o en Gringo (cuento que remite a El infierno tan temido de Onetti y  las fotos que fungen de evidencia del “crimen” que se cometió en el pasado)  donde se termina apostando por la mentira y un falso relato para evitar llegar a una sensación de desesperación interminable debido a un anhelo de venganza que buscar destruir anímicamente a la tía del protagonista. Los personajes pueden ser calificados como perdedores debido a la imposibilidad de reincorporarse a un grupo social, que es lo se le exige a uno hoy en día. Adherirse para sobrevivir o pasar al rechazo en todos los sentidos, comenzando por el económico y luego el afectivo. El único cuento donde esto no se desarrolla de manera efectiva los elementos antes mencionados, es en  Algo allá afuera, en la lluvia donde  la apuesta por la brevedad juega en contra de la historia que se narra, no logrando transmitir de manera contundente la sensación de resquebrajamiento del personaje principal.


Un mundo en llamas  presenta atmósferas  agresivas, salvajes y violentas capaz de causar traumas individuales incapaces de ser asimilados. Es el dolor que pasa a gobernar las vidas de aquellos que lo padecen, y que pasan a aprender a convivir con él. Abrazarlo y volverlo parte de su personalidad, triste y solitaria. Es el reflejo de aquellos que pasan  a ser excluidos y derrotados. El autor boliviano brinda en estos cuentos el B-side de las historias de “éxito” que se han vuelto los mantras de nuestros días. En un libro que me ha gustado a pesar del reparo mencionado (mi libro favorito sigue siendo Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer), que se suma a una más que interesante propuesta narrativa.




+Sobre el autor:

Maximiliano Barrientos nació en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, en 1979. Su libro de relatos Diario (2009) recibió el Premio Nacional de Literatura de Santa Cruz. Sus dos primeros libros, Los daños (2006) y Hoteles (2007), fueron revisados, corregidos y transformados para convertirse en los volúmenes Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer y Hoteles (traducido al portugués). Además, publicó la novela La desaparición del paisaje (2015) y el volumen de cuentos Una casa en llamas (2015)

(Texto publicado en el portal web "Solo tempestad")