Un perro romántico: Juego sucio: "La pena máxima" de Santiago Roncagliolo

En Óscar y las mujeres (Alfaguara,2013) Santiago Roncagliolo usa tres epígrafes en la primera página:

El arte imita a la vida ( Aristóteles.)

La vida imita al arte ( Wilde.)

La vida imita a la televisión barata (Woody Allen)

Luego de este último mes en el que me he entregado por completo al Mundial, me atrevería a afirmar que para una gran porción de los habitantes de este planeta, la vida también termina imitando o pareciéndose al fútbol.

1978. El Mundial de fútbol se juega en Argentina y Perú ha clasificado con una selección que gusta por su buen juego. Y en nuestro país la población se encuentra paralizada por el primer partido en el cual nuestro rival será Escocia. Todos a la expectativa frente a las pantallas de sus televisores excepto un misterioso hombre que carga con una mochila en uno de los callejones del populoso y tradicional Barrios Altos.Un hombre cuya vida no durará más que unas pocas páginas antes de ser asesinado en plena efervescencia por uno de los partidos más gloriosos de nuestra historia. Un balazo que tiene lugar ante la indiferencia de familias enteras rendidas ante el éxtasis de un gol que viven como si ellos mismo lo hubieran anotado. El asesino ha hecho un trabajo impecable.¿En verdad lo ha hecho?

1978. Sudámerica está gobernada por dictaduras. Dictaduras militares. La Operación Cóndor se va tornando implacable. Desapariciones forzosas y sistemáticas. Espionaje y contraespionaje. Torturas y sufrimiento son el precio a pagar por mantener y expresar un ideal. Y todo el horror parece concentrarse en Chile y Argentina. ¿Perú? Los militares no fueron unos genocidas, pero igual purgan con una culpa. La culpa del silencio y la colaboración cómplice. Y en medio de todo este contexto, la figura de Felíx Chacaltana.

1978. Felíx Chacaltana es un empleado más de la elefantiásica Administración Pública.Peor aún, es un joven asistente veinteañero del archivo del Poder Judicial en plena época de dictadura, trabajando en un rincón olvidado del mundo.Sin gracia física o recursos monetarios envidiables, uno más entre aquel sector de la clase media limeña de fines de los setenta. Su jefe no le hace caso y lo trata como bicho raro.Mantiene una relación casi edípica con su madre posesiva. Una relación amorosa que trastabilla por su propia torpeza e ingenuidad. Y si no basta con eso, su mejor amigo, el único, desaparece sin avisar. Pero, esto está a punto de cambiar pues debe embarcarse en una misión que cambiará su vida y la de los que lo rodean por completo. Todo ello mientra trata de salir a flote en medio de todas las tribulaciones que inundarán su existencia por completo.

El fútbol, como la Semana Santa en Abril Rojo (Premio Alfagura de Novela 2006), es el contexto perfecto para que salgan a flote nuestros demonios. Para despojarse de toda atisbo de civismo y entregarnos a una celebración en la cual nos sentimos más vivos que en la realidad misma. Donde los sentimientos son tal vez más efímeros y aun así se perciben como más intensos. Un juego al que le apostamos toda esperanza y exponemos nuestro lado más vulnerable. Pero no se equivoquen. No es una novela sobre el fútbol, sino que lo toma como base para narrar una buena historia.Y es una jugada maestra por parte del autor, conjugarlo con el horror de los asesinatos de la Operación Cóndor (con escenas que por momentos muestran similitudes con Nocturno de Chile de Roberto Bolaño) y escenas con humor e ironía que reflejan el lado humano de un aprendiz de detective que está a punto de descender a un infierno del cual no tenía la menor sospecha.

La última novela de Roncagliolo, más que un thriller vertiginoso al estilo de Abril Rojo, es una invitación a viajar al pasado. Una exploración de la memoria colectiva de un país, y por qué no, de un continente. Hay peligro latente en cada página mientras la muerte se va tragando las ilusiones de los personajes. La vida de ninguno de ellos está segura. No hay detectives o policías a la manera clásica. Chacaltana va a tener que entrara a un mundo fangoso para encontrar las respuestas a las preguntas que lo invaden. Fangoso, porque nadie sale limpio de ahí. Un camino donde se hallará criminales de la peor calaña. Criminales con poder. Y un secreto guardado por casi cuarenta años.Y como en toda buena novela, hay una atmósfera que es clave para entender la novela. La crítica a una sociedad desorganizada y que no respeta sus propias normas. Clasista e indiferente a todo aquello que suceda fuera de su círculo más cercano. Donde el poder no es más que un anhelo para abusar de los demás. Y donde la inocencia es algo que no puede permitirse para sobrevivir.

Léala y saque sus propias conclusiones.

+Aquí algunas frases de la novela:

«"Este país es incapaz de organizarse para nada útil", pensó.Pero frente a un partido de fútbol, actúa con la disciplina de un ejército.»

«Lo peor no es la muerte. Es la tristeza de los que quedamos vivos.»

«El archivo del Poder Judicial era un compendio de todos los delitos, crímenes y faltas cometidos en un país, un registro vivo de todo lo que la sociedad podía hacer mejor.»

«A Chacaltana le gustaba su trabajo precisamente por eso. Por el contraste. Ahí abajo, en su sótano forrado en papel, era posible establecer un orden, organizar la vida en acciones, autores y consecuencias. En cambio, afuera, en la confusión de la ciudad, reinaba el casos más absoluto, y él se sentía fuera de lugar.»

«Chacaltana asintió, haciéndose el interesante. Trabajar en el archivo, en cualquier

archivo, tenía una ventaja: acceso a toneladas de información inútil, de datos que la

gente tira porque no sabe qué hacer con ellos.»

« Chacaltana pensó que, al fin y al cabo, todas las ciudades están pobladas de

fantasmas. Personas que ya están muertas recorren las calles de Lima o Buenos Aires,

dejando pedacitos de su recuerdo colgados de las esquinas, dejando memorias que se

van descascarando, como las fachadas, hasta terminar de desaparecer.»

+Sobre el autor:

"Cuando tu vecino es un asesino y no haces nada, eres cómplice"

Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) escribe novelas de humor como Pudor, Memorias de una dama y Óscar y las mujeres, y de suspenso comoTan cerca de la vida y Abril rojo. Además, ha publicado crónicas periodísticas sobre dos fascinantes personajes latinoamericanos: el terrorista Abimael Guzmán (La cuarta espada) y el poeta camaleónico Enrique Amorim (El amante uruguayo). Escribe para el El País Semanal.Reside en Barcelona.