Un perro romántico: Eternos forasteros: "Austin, Texas 1979" de Francisco Ángeles

El jueves de la semana pasada no había partido mundialista alguno y el cielo pintado de un sucio gris invitaba a recorrer las calles del Centro Histórico sin rumbo fijo. El placer de no tener nada programado después de mucho tiempo, o tal vez el simple deseo de compensar una mañana frustrada por una cita que nunca ocurrió. Ya estaba saliendo de la Plaza Mayor por el jirón Junín cuando echando una mirada a mi lado izquierdo di cuenta de la fachada de la Estación de Desamparados, ahora hogar de La Casa de la Literatura, que llamaba como otras veces mi atención.La imagen de Ribeyro, rodeada por esa atmósfera única de frío y vulnerabilidad, invitaba a dar una vuelta por la exposición fotográfica de uno de nuestros escritores "indispensables" ahora, pero del que siempre escucho que es más homenajeado hoy, que cuando estaba en capacidad de recibir los elogios en vida. Entre citas de sus diarios y prosas, di cuenta de este breve texto de una publicación de JRR de la que hasta el momento no había escuchado:

"El gran error de la naturaleza humana es adaptarse. La verdadera felicidad estaría constituida por un perpetuo estado de iniciación de sucesivo descubrimiento, de entusiasmo constante. Y aquella sensación sólo la produce las cosas nuevas que nos ofrecen resistencia o que aun no hemos asimilado.El matrimonio destruye el amor, la posesión mata el deseo, el conocimiento aniquila el placer, el hábito la novedad, la destreza la conciencia. SER EL ETERNO FORASTERO, el eterno aprendiz, el eterno postulante, he allí una fórmula para ser feliz"

Cartas a Juan Antonio

París, 28 de enero de 1954

Julio Ramón Ribeyro

Lo leí, le tomé una foto y un libro vino a mi mente. Un libro que había acabado 15 horas antes cerca ya de la madrugada: Austin, Texas 1979 de Francisco Ángeles.

En la primera línea, cuando el narrador dice que en el invierno del 2007 empezó a ir al psiquiatra, ya se nos anuncia que estamos ante un problema de falta de comprensión. Los personajes a lo largo de la novela nunca terminan por entenderse a sí mismos. ¿Qué es lo que los lleva a comportase de una manera que no los satisface?¿Es la aceptación de la derrota lo que los hace sobrevivir? La contraportada y varias reseñas hasta el momento, que por ahí he tenido oportunidad de leer, hablan de que los hombres de treinta años encontrarán en su lectura experiencias por las que ellos han transitado. ¿Pero que hay de un lector que recorre los veinte años? Pues, yo creo que más allá de un contexto concreto en el que se desarrolla la novela, lo que uno siente al entregarle su atención a un conjunto de páginas escritas se da en gran parte por la capacidad de conectarse con temas más universales que nos han tocado de una forma particular a cada uno.

El libro abarca en concreto dos historias centrales que son las de un hombre treinteañero que sufre por no superar el rompimiento de un vinculo emocional de muchos años y las de un padre que recuerda que a la edad del hijo ,en 1979, sufrió por la incapacidad de tomar una decisión de la que se haya sentido satisfecho de verdad y no solo en apariencia hasta ahora. Entre dichas líneas, hay por supuesto microhistorias, que no desentonan para nada, sino que complementan los intentos del autor por redondear un tema vital en este caso que es el miedo. Ese miedo que nos desarma y nos impide realizar nuestros anhelos. El que nos hace actuar de forma racional en exceso. El que nos hace imponernos límites que antes no existían, desde aspectos como la honestidad al momento de expresar lo que pensamos o sentimos hasta el de reaccionar de forma natural. O el que finalmente nos hace encerrarnos en una burbuja para evadir un sacrificio necesario para tentar algo que consideremos más valioso de lo que actualmente poseemos.

Claro, hay también temas que se se van intercalando durante la trama, pero siempre en función al principal, como el sexo, el amor, la venganza, la imposibilidad de comunicarse, la manipulación, entre otros, que cada uno irá descubriendo por su cuenta. Cuando Fuguet en su comentario del cintillo rojo con el que viene el libro, menciona que Ángeles expone en esta obra emociones profundas que calan, conectan y conmueven, a lo que refiere, opino, es la lucha con los demonios internos de la que el lector termina siendo silencioso testigo. Una lucha por entenderse a través de la escritura que en primer lugar es para uno mismo y posteriormente para los lectores, algo que no termina siendo muy valorado por la crítica hoy en día. Creo que uno debe escribir acerca de lo que siente más cercano a sí y no imponerse temas que piense están "mejor considerados".

¿Por qué cité a Ribeyro? Porque creo que sus palabras son una la mejor expresión de que uno debe estar abierto a nuevas experiencias y sacar un aprendizaje de cada una de ellas,no con un afán de autoayuda (término que detesto) sino de comprensión."Austin, Texas 1979",no enseña a ser feliz, pues la felicidad es una sensación que se percibe de forma individual. Es sólo el dolor o la tristeza lo que termina uniéndonos de verdad:Padres e hijos,esposos, amigos o autor y lector.No les narro más acerca de la novela porque los invito a leerla , compartir sus impresiones y a ser "eternos forasteros".

+Algunas frases de la novela:

"Por el contrario, como si supiera que yo esperaba ahí sentado, clavó sus ojos en los míos y me miró desafiante. Yo bajé la mirada, como quien acepta una derrota que en el fondo me debió haber reconfortado"

"Toda amistad de ese tipo tiene una grieta, dijo Adriana, una grieta que por muy pequeña que parezca resulta sin embargo suficiente para introducir un cincel que, bien manipulado, puede terminar destruyéndolo todo"

"La sangre y la escritura

el temple suficiente para hacer un buen tajo

hay que desgarra la piel de raíz/ sin cerrar los ojos

después todo fluye"

"Quizá pensaba en esa esquiva idea de futuro que tiene la gente a partir de cierta edad, en el futuro como un espacio aparentemente cerrado, aparentemente impenetrable, al que se mira sin embargo con cierta esperanza, buscándole una grieta, un resquicio por el cual meter la mano, arañar con el dedo, atisbar un poco el interior"

"Quiero que sepas, le dije, añadió mi padre, la voz emocionada, que a veces el sistema, las normas, la costumbre, el pasado y el miedo son demasiado fuertes y nos impiden crear algo verdaderamente nuevo, o en todo caso nos cortan con violencia la posibilidad de hacer que permanezca lo que con tanto esfuerzo hemos creado. Y por eso, aunque sea duro, aunque sea tan duro que uno cree que no podrá soportarlo, a veces hay que dejarse someter."

+Sobre el autor:

Francisco Ángeles publicó su primera novela: La línea en medio del cielo (Revuelta Editores) en el año 2008. Asimismo, es co-editor de El Hablador y hace algunos años dirigió el interesante espacio de literatura Porta9. Actualmente, sigue un doctorado de Lenguas y Literaturas Románticas en la Universidad de Pensilvania, en donde también se desarrolla como profesor de Español, Literatura, Cultura e Historia. Su blog --> http://lalineaenmediodelcielo.blogspot.com/

+Otras reseñas: