"These days there’s so much paper to fill, or digital paper to fill, that whoever writes the first few things gets cut and pasted. Whoever gets their opinion in first has all that power". Thom Yorke

"Leer es cubrirse la cara, pensé. Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla." Alejandro Zambra

"Ser joven no significa sólo tener pocos años, sino sentir más de la cuenta, sentir tanto que crees que vas a explotar."Alberto Fuguet

"Para impresionar a las chicas de los 70 tuve que leer a Freud, Althusser, Gramsci, Neruda y Carpentier antes de llegar a los 18. Para seducir a las chicas de los 70 me hice especialista en Borges, Tolstoi, Nietzsche y Mircea Elíade sin haber cumplido los 21. Menos mal que ninguna me hizo caso porque entonces hoy sería un ignorante". Fernando Iwasaki


jueves, 19 de marzo de 2015

El (amargo) sabor de la vida adulta: “Las leyes de la frontera” de Javier Cercas


¡Qué esfuerzo!
¡Qué esfuerzo del caballo
por ser perro!
¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina!
¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!
¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo!

(Federico García Lorca, Poeta en New York)


A veces pienso que el acto de leer una novela se parece al de ingerir una pastilla. Intentando curarnos de lo tediosa y enfermiza que puede ser la realidad que nos ha tocado vivir, empezamos a leer ficciones. Si estas son de mala calidad o no logran cautivarnos podemos intoxicarnos de manera rápida y terrible, alejándonos de manera permanente del causante de dicho malestar. Pero si son buenas, las procesamos de manera lenta y placentera, cautivándonos y exigiendo más de similar calidad. Hay talentos literarios capaces de crear dicho tipo adicción. Uno de ellos es el de Javier Cercas.

La primera vez que me adentré en la literatura de Javier Cercas fue cuando tomé prestado el voluminoso ejemplar de tapa dura que tiene disponible la biblioteca del Centro Cultural de España de “Anatomía de un instante”, un libro inclasificable y maravilloso. Debo admitir que tuve dudas al inicio: ¿Cómo me iba a enganchar con la historia de un golpe de estado acontecido en España durante la década de los ochenta? Página a página, dichas dudas se fueron disipando, mientras Cercas iba inspeccionando con minuciosidad cada hecho y personaje que rodeó al llamado 23-F.  Cercas se sumergió en una empresa difícil para cualquiera, pero de la que para felicidad de sus lectores sale airoso. Lo sorprendente era que trataba de acercarse lo máximo posible a la verdad de los hechos pero al final logra transmitir la misma tensión al lector que  cuando leemos una ficción por lo que nos preguntamos si en verdad pasó. 

Luego leí “Soldados de Salamina”, su libro más conocido, elogiado por personalidades como Mario Vargas Llosa, Coetzee y SusanSontag. Una de las obras en lengua castellana más importantes surgidas este siglo. La trama gira en torno a una pregunta simple, alrededor de la cual se construye toda la novela: ¿Por qué aquel soldado republicano anónimo decide no dispararle a Rafael Sánchez Maza? Un periodista que ha fracasado en su vida que es y no es Javier Cerca intenta responder a esta pregunta hurgando en todos los caminos posibles que lo lleven a una respuesta satisfactoria, cruzándose en su camino con un escritor chileno que es y no es Roberto Bolaño. Y en ese intento lo acompañamos con la esperanza de que la respuesta no llegue mientras esperamos que las páginas no terminen.

En “Las leyes de la frontera” hay una interrogante que funciona de nervio central de la historia: ¿Quién delató a la banda del Zarco? Para llegar a dicha pregunta, Cercas nos transporta a la España post franquista de 1978. Ignacio Cañas, un joven clasemediero empieza a percibir lo dolorosa que puede ser la etapa de la adolescencia. Sus amigos se han vuelto contra él, empieza a sentirse inseguro, el miedo va calando en él de forma imparable. Perdido y vulnerable, conoce al Zarco y a Tere. En ese momento, su destino toma un camino irreversible.

El Zarco y Tere, son dos pandilleros que viven al otro lado de la frontera, que en esta novela va más allá del límite de dos barrios. Es la frontera de dos formas de encarar la vida, de dos clases sociales, de dos mundos que han convivido siempre, pero que recién en el encuentro de dichos dos personajes empiezan a tomar conciencia de la existencia del otro. El encuentro con el Zarco va ser un eje central en la vida de Ignacio o, como lo bautiza el Zarco, Gafitas.

Antes de conocer al Zarco yo era débil, y conocer al Zarco me hizo fuerte; antes de conocer al Zarco yo era un niño, y conocer al Zarco me convirtió en un adulto.

Cuando Gafitas decide unirse a la vida del Zarco, empieza a perder la inocencia. Va desechando los temores de la infancia y la adolescencia para comenzar a darle espacio a  los de la adultez. Y en ese proceso contribuirá sin duda el enamoramiento por Tere. Como en muchas grandes novelas, Tere será la “mujer fatal”, aquella por la que los hombres son capaces de perder la cabeza (algo que en la literatura se da desde “La Ilíada”). Tere representará para Gafitas el conocimiento del sexo, el amor y la violencia.

Si enamorarse de alguien no consiste en idealizarlo, ya me contará en qué consiste.

Una vez que Gafitas se siente parte de algo, empieza a prescindir de muchas cosas que venía sintiendo como una “carga” en su vida como la figura de autoridad de su padre, los límites de la moral que lo había acompañado hasta ese momento cuya pérdida está representada en la facilidad con que empieza a delinquir sin remordimiento alguno o el miedo por los abusadores del colegio. Cercas esboza de manera certera la crudeza de los cambios que nos acontecen durante la adolescencia, pero creo que va más allá de ello, pues  en la figura de Gafitas realiza una metáfora de los cambios sociales por los que está atravesó  el país ibérico luego de décadas del gobierno autoritario de Franco. El dolor de la llamada Transición.

Hacía tres años que Franco había muerto, pero el país continuaba gobernándose por leyes franquistas y oliendo exactamente a lo mismo que olía el franquismo: a mierda.

Aquel verano de cambios drásticos se acabará cuando la banda del Zarco sea desbaratada y una escena salida de “Soldados de Salamina”, determine la vida de Gafitas. Lo que sucede en la segunda parte de la novela, ubicada muchos años después de los acontecimientos del 78  es  el enfrentamiento de los personajes centrales con las decisiones que tomaron en el pasado. Y aquí prefiero detenerme en lo que respecta a escribir sobre los hechos de la novela para no malograr el placer de descubrirlo por su cuenta.

“Las leyes de la frontera”, nos habla de muchos temas, pero el que aquí destaco es el que ya mencioné, sobre el camino hacia la adultez que implicará la pérdida de la inocencia. Este está lleno de violencia, traiciones, sufrimiento y desamor. Y es aquí cuando un lector de “La ciudad y los perros” podrá percibir la luz vargasllosiana iluminando esta novela. Al identificarnos con Gafitas, el Zarco o Tere, realizamos el mismo ejercicio que cuando lo hicimos con el Poeta, el Esclavo o el Jaguar. Incluso podemos enlazar escenas como la del Jaguar humillando al Esclavo con la de Batista, el abusivo del colegio de Gafitas, con éste último.

Eres un cobarde, dijo por fin, tirándome las gafas al suelo. Me das asco.

Las dos protagonistas que responden al nombre de Tere. Incluso la metáfora de la frontera, que en la novela del Nobel, era la del colegio con la ciudad, la del caos con la civilización. ¡Cómo dan ganas de volver a leer aquella novela! Es por ello, que creo que Cercas realiza el mejor de los homenajes: evocar lo mejor de dicha novela, pero con la originalidad de una historia propia. Preguntas sin respuesta. Un lenguaje que esconde en su sencillez la destreza narrativa de su autor. Hechos que servirán como espejo donde se reflejarán partes de nuestras vidas. No deje pasar la oportunidad de leer esta novela. Termino este texto con esta frase:

¿Para qué sirven las historias si no es para identificarse con ellas?


+Frases:

¿Sabe? Siempre he oído decir que la infancia es cruel, pero yo creo que la adolescencia es mucho más cruel que la infancia. En mi caso, así fue.

Dicho esto, usted es escritor y debe saber que, aunque nos tranquiliza mucho encontrar una explicación para lo que hacemos no tiene una sola explicación, suponiendo que tenga alguna.

Los antiguos sabios decían que no hay que despreciar a la serpiente por no tener cuernos; quizás algún día se reencarne en dragón. Del mismo modo, un hombre solo puede convertirse en ejército.

La costumbre te enseña a manejar una parte del miedo; pero el miedo entero nunca aprendes a manejarlo: casi siempre es él quien te maneja a ti.

¿Vosotros no tenéis miedo? Y él contestó: Sí, pero tenemos un miedo que no es como el tuyo. Tú piensas en el miedo y nosotros no. Tú tienes cosas que perder, y nosotros no. Tú tienes cosas que perder, y nosotros no. Esa es la diferencia.

¿Me guardarías un secreto? Y el otro le contestaba: Si no eres capaz de guardarlo tú, ¿por qué voy a guardártelo yo?

Lloré mucho rato allí, en silencio, sentado casi a oscuras junto a mi padre en aquel comedor semivacío de una casa perdida en un pueblo perdido, con un desconsuelo que no conocía o no recordaba, con la sensación de haber desentrañado de golpe el significado completo de la palabra fracaso y de haber descubierto un sabor desconocido, que era el sabor de la vida adulta.

Más asombrado aún, comprendí que ya no sentía ninguna necesidad de vengarme de él, porque ya ni siquiera le odiaba y que esa era la mejor forma de venganza.

(…) y yo aprendía que el poder se pierde con la misma facilidad con que se gana y que una a una las personas somos casi inofensivas, pero en grupo no.

El caso es que precisamente en ese momento, cuando había conseguido el dinero y la posición por los que llevaba años peleando, me invadió un sentimiento de inutilidad, la sensación de que ya había hecho todo lo que tenía que hacer, de que lo que me quedaba por vivir no era exactamente la vida sino las sobras de la vida, una especie de prórroga insípida, o quizá la sensación era que, más que insípida o mala o prorrogada, la vida que llevaba era un error, una vida prestada, como si en algún momento hubiera tomado un desvío equivocado o como si todo aquello fuera un pequeño pero espantoso malentendido.

Un abogado no es un representante de la ley sino un intermediario entre la ley y el delincuente. Esto nos convierte en tipos equívocos, de moral dudosa: nos pasamos la vida tratando como ladrones, asesinos y psicópatas y, como los seres humanos funcionamos por ósmosis, lo normal es que acabemos contaminados por la moral de ladrones, asesinos y psicópatas.

Esa era la contradicción esencial que me saltó a la vista aquella tarde: El Zarco quería y no quería seguir siendo el Zarco, quería y no quería cargar con su leyenda, con su mito y con su apodo, quería ser una persona y no un personaje y al mismo tiempo quería seguir siendo además de una persona, un personaje.

Pero uno no escribe los libros que quiere, sino los que puede  o los que encuentra, y el libro que yo he encontrado es ese y no es ese.

Digamos que soy un pesimista preventivo: siempre espero lo peor. Por eso disfruto más de lo mejor. O eso creo.

Empecé a decirme que una buena mentira no es una mentira pura, exenta, que una mentira pura es una mentira inverosímil, que, para que sea verosímil, una mentira tiene que construirse en parte con verdades.

 A mí me parece que la primera impresión es la única que cuenta; todo lo demás son añadidos que no alteran en nada lo esencial.

Si uno no entiende que hay cosas más importantes que la verdad no entiende lo importante que es la verdad.

Tere sonrió con los ojos, pero no con los labios.

Joder, lo mejor que me ha pasado en la vida me ha pasado por un malentendido, porque me gustó un libro horrible y porque pensé que un villano era un héroe.


+Sobre el autor:

Javier Cercas

(Ibahernando, 1962) es profesor de literatura española en la Universidad de Gerona. Ha publicado seis novelas: El móvil, El inquilino, El vientre de la ballena, Soldados de Salamina, La velocidad de la luz y Anatomía de un instante. Su obra consta también de un ensayo, La obra literaria de Gonzalo Suárez, y de tres volúmenes de carácter misceláneo: Una buena temporada,Relatos reales y La verdad de Agamenón. Sus libros han sido traducidos a más de treinta idiomas y han recibido numerosos premios nacionales e internacionales, dos de ellos al conjunto de su obra: el Premio Internazionale del Salone del Libro di Torino, en Italia, y el Prix Ulysse en Francia.






domingo, 1 de marzo de 2015

De qué quiero hablar luego de ver "Birdman" y "Whiplash" (y un humilde intento de descifrar qué era eso de "la inesperada virtud de la ignorancia")


I

Faltan quince minutos para que el reloj de la esquina inferior derecha  de mi monitor indique que son las dos de la madrugada del sábado. Debe haber pasado ya más de una hora desde que terminó la única función de Birdman en el Cineplanet del nuevo Real Plaza de Salaverry. Regreso con mi papá caminando por toda la Residencial San Felipe camino a la avenida Brasil, en silencio. Tan solo el murmullo de algún taxi interrumpiendo la quietud de las calles de Jesús María durante el amanecer de un sábado de verano. Sólo hablo para repetirle Paja la película ¿no?.  Y él asiente. Supongo que debe estar aun preguntándose que pasó en la escena final. Ya habrá momento para que lo discuta conmigo. No somos de hablar mucho cuando salimos. Diálogos cortos con respuestas monosilábicas la mayoría de veces. Preguntas forzadas. Como cada vez que el personaje de Keaton y el de Stone hablaban en la película. Voy a la cocina y veo que me ha dejado unas galletas intuyendo que me iba a amanecer. Puentes que se trazan entre una generación y otra. Entre dos mundos cercanos pero distintos. Entre dos seres humanos.

II


Madrugada del domingo. Otra vez las dos de la mañana. Hace media hora que terminé de ver Whiplash en mi reproductor de blue-ray. Si no la vi en el cine, fue más que nada porque la única función era un cine al otro lado del mundo a una hora imposible. Pero no es eso en lo que pienso. Pienso en mí en quinto grado de primaria. Yo llorando porque es la ceremonia de clausura y no tengo el diploma de excelencia a pesar de haber salido primer puesto ese año. Tenía dos índices por mala conducta que  me impedían merecerlo. Rabia. Mucha rabia y molestia. La amargura de un chico de 10 años al que justo ese año se le revientan los tímpanos, cortando una posible carrera en la natación, quedándole tan solo la obsesión por ser el mejor académicamente. Sí, solo le quedaba eso ante la imposibilidad de uno de los más atractivos físicamente o el mejor en los deportes.  Y sigue, ahí llorando cuando en eso se le acerca un compañero de clases, el más revoltoso y jodido pero que nunca se ha metido con él, a decirle Uribe, ya no llores, igual te dieron un diploma… a otros nunca nos van a dar ninguno.

Ese día acabó mi obsesión o por lo menos entró en una especie de coma.

III

Las buenas películas, logran tocar las fibras más sensibles de nosotros, pienso. Eso también. Nos hacen pensar. Aquellas que nos hacen cuestionar ciertas cosas sobre nuestro pasado.Sobre nuestro presente. Quería comenzar este texto resaltando que vi Birdman con mi padre. Una de las escenas más impactantes de la película se da entre los personajes de Riggan Thomson (Michael Keaton) y Sam (Emma Stone). La cruda escena en la que ella se desahoga con él y se entrega sin atenuantes a gritarle la verdad. Que es su ego lo que termina siendo su único motivo para vivir. Un ego alimentado de la admiración de los demás.El eterno conflicto de padres e hijos, pero que en la película no es más que la punta del iceberg de un problema que podría denominarse como el de una generación y otra.

  • Riggan:Listen to me. I'm trying to do something important.
  • Sam:This is not important.
  • Riggan:It's important to me! Alright? Maybe not to you, or your cynical friends whose only ambition is to go viral. But to me... To me... this is - God. This is my career, this is my chance to do some work that actually means something.
Hay una eterna lucha de Riggan por tratar de salvar esta brecha, impedir que el personaje que otrora interpretó termine por devorar su existencia. Que  Birdman  termine de sepultar al Riggan-actor, que al fin de cuentas, es el Riggan real, si se tiene en cuenta que para el personaje, la actuación termina siendo la principal razón de su existencia. Pero a su vez es Riggan tratando de responder si lo que ha definido su vida es el placer de darle vida a caracteres ficticios o torturarse haciendo esto para complacer a los demás.

IV

En Whiplash, también hay una búsqueda de notoriedad. De un joven de 19 años, tratando de trascender en lo único que parece mover su vida entera y la piedra sobre la que trata de construir su futuro: la música. Hay una escena formidable en la que en una cena familiar, desnuda sus temores y obsesiones tratando de destacar sus logros por encima de la mediocridad de quienes los rodean. Ir más allá de la mera existencia cotidiana. Pero no a través del facilismo de la notoriedad, entendida hoy en día como una “fama” fugaz, lograda con un viral de YouTube o una nota aparecida en la sección de notas curiosas de los diarios. No. Quiere ser inmortal. Como Charlie Parker, a través de un arte no apto para cualquier mortal como lo es la música. Algo que a pesar que le cueste lágrimas, sangre e incluso, la vida misma, lo logre sacar del terrible anonimato y acabe con su vacío existencial.

V

En Birdman sucede algo parecido. Es un cuestionamiento del mismo arte en el que se está expresando. El paralelo de un pasado de personaje de superhéroes como metáfora de la superficialidad de Hollywood, frente a un presente en el teatro de Broadway como refugio y punto de partida para la exploración de una trascendencia que permita a Riggan salir de ese encasillamiento que lo atormenta. Su mayor demonio y al único que parece poder luchar aún luego de haber perdido en la tarea como padre. Y es sobre ello que se erige la película. Pero hay más que  hace que el impacto de la película no termine al final cuando comienzan los créditos, sino  (como afirmó un compañero en el trabajo) que Gonzáles Iñarritu juega con la biografía de Michael Keaton estableciendo puentes entre la realidad y la ficción que no hacen más que engrandecer la película luego de verla. Se basa en distintos instrumentos para lograr transmitir su mensaje. ¿No es genial?

VI

La semana pasada ví en un estado de Facebook que un amigo escritor preguntaba (en un afán sarcástico, sin duda) qué demonios significada la inesperada virtud de la ignorancia. Luego de haber visto Birdman y Whiplash quisiera esbozar una posible respuesta. La inesperada virtud de la ignorancia es uno de los mayores símbolos de nuestros tiempos: la superficialidad de nuestras existencia. Nosotros tratando de evadir lo que pasa a nuestro alrededor. Perdiendo el interés en aquello que creemos que difícilmente nos pueda afectar. En Birdman lo vemos a través de la banalidad de las películas que se exportan a granel y que la gente ve y olvida a los pocos días. Sin mensaje. Sin trascendencia. Sin ningún impacto más allá del goce instantáneo. Algo que también podemos ver en nuestras relaciones. En lo que consumimos a diario en los medios. En nuestros diálogos cada vez más vacíos de significancia. En la mayor parte de lo que se publica en redes sociales ( y de ahí lo paradójico que escriba y publique este texto en un blog).Y en Whiplash también, sobre todo creo en el dialogo casi al final de la película cuando el personaje de J.K. Simmons (bien merecido todos los premios de los que se hizo acreedor) relata el porqué de su obsesión con la perfección en la música: la mediocridad lo exaspera. El good job como el mejor maquillaje para el conformismo, que si bien lo lleva al extremo del maltrato continuo no deja de tener algo de verdad.


VI

No intentaría escribir sobre los aspectos técnicos de las películas. Para ello tendría que haber consumido más cine y saber más al respecto. Sólo puedo destacar que las puestas en escena y las actuaciones me fascinaron. Y es ello lo que siempre debe estar presente: el espectáculo (imágenes y actuaciones)y el mensaje que sacuda a quien lo aprecie. Y estas dos películas lo hacen con creces.

El primer post que escribí en este blog fue sobre “La red social”. No había escrito sobre películas hasta ahora. Y eso es sólo porque pienso que si has leído esto, lo primero que debes hacer es ver estas dos magníficas películas ( si se puede en el cine) y sacar tus propias conclusiones. Y si ya lo hiciste, pues bueno, cualquier discusión sobre ellas es bienvenida





.