Un aprendizaje
Random House, 2025. 144 pp. Traducción de Julio Trujillo.
.jpeg)
Una
serie de acontecimientos inusuales empiezan a ocurrir en el pueblo a donde se
acaba de mudar por deseo de su hermano. La atmósfera de sosiego empieza a
tornarse inquietante y sus implicancias van más allá del asombro. Entre
titubeos, balbuceos y repeticiones empieza a gestarse una voz nerviosa. Esta
voz crea un mundo que se va revelando de forma dubitativa, modulada a su vez por
la sensación de intranquilidad de quien no es capaz de manejar sus propios
recursos lingüísticos como consecuencia de no haber tenido nunca el control
sobre el propio relato biográfico. Bernstein nos presenta un personaje para
quien el lenguaje es un castigo porque siempre ha percibido que su lengua es
distinta a las de los demás. De ahí que una
primera elección sea desplazar el protagonismo hacia su hermano, al menos de
manera enunciativa, puesto que, en la práctica, los hechos y el tono de la
narración se van contraponiendo a dicho protagonismo tentativo. Así, el acto
mismo de narrar y verbalizar empieza a erosionar algunos esquemas emocionales:
“En ocasiones el silencio era un sonido: un
rumor, como el de una nevera en una casa vacía por la noche, era tangible, yo
lo sentía al igual que lo oía, y sin embargo sabía que lo que sentía y oía era
una nada, algo que no estaba ahí (…) Durante toda mi vida, gran parte de la
cual había pasado en soledad, desarrollé el hábito de hablar en voz alta, a mí
misma o al entorno: a veces era para reunir valor, alguna palabra amable para
ayudarme a seguir adelante a pesar de todo; en otras ocasiones para expresar
observaciones sobre el paso del tiempo”. (pág. 44)
Manual para la obediencia es una novela
que conduce al lector a cuestionarse si la empatía hacia las víctimas de abuso
y humillaciones es inherente a nuestra condición humana o si responde a un
mandato social. La vida sumisa de la que da cuenta esta mujer, relegada en su
propia familia, en su oficina y en la comunidad en la que se inserta, se va
tornando exasperante conforme avanza su relato. Cuando ya parece vislumbrarse
una salida a la prisión invisible, recae otra vez en la subordinación. ¿De qué
sirve tanta información a la que tiene acceso?– se pregunta. “Uno siempre parecía caer en las manos de un
juez que también era su enemigo” (pág. 86) Este rodeo y vuelta a un
aparente inicio que se va volviendo un círculo vicioso, es una estructura que
se asemeja a la vida corporativa a la que describe de esta terrorífica manera:
“Yo apenas era consciente del acto de
teclear, y menos aún de los varios procesos de transcripción que se producían
en mi interior y convertían los sonidos en letras y las letras en palabras y
luego traducían esas palabras en movimientos en el espacio por parte de las
yemas de mis dedos, que pulsaban el teclado. Mi mejor momento era cuando me
sentía como un vehículo puro, un mecanismo simple de traslado del sonido al
texto, organizado ordenadamente en párrafos, para ser fechado y firmado. Yo
tecleaba y tecleaba, intentando no escuchar con demasiada atención,
equilibrando mi concentración sobre el fino punto de la comprensión. Si lograba
mantener ese equilibrio, atendiendo a la estructura de lo dicho en lugar de
diseccionar su significado, podría mantener la compostura” (pág. 37)
Palabra
tras palabra tras palabra, una cadencia monótona, la única manera de
interrumpir la lógica de la productividad, del lenguaje funcional: esta duda surge
al inicio del relato y lo motiva. Como en las novelas de Thomas Bernhard, Bernstein
refleja el mundo opresivo del que formamos parte evidenciando las restricciones
sociales que dan pie a cárceles mentales y hasta sentimentales. Represiones que
se reflejan en manera grandilocuente en esa sensación de nunca poder llegar a
entender del todo el lenguaje de los demás. Interpretar qué hablan, que
piensan, cómo conciben el mundo quienes nos rodean. De qué manera uno se puede
conducir por la vida de manera adecuada y
aceptable. En esa incapacidad para
darse a entender, se funda una poética del absurdo, que resulta por ratos
hilarante y nos permite reírnos con algo de culpa, tal vez por no percibirla
tan lejana a nuestra cotidianidad.
Hacia la mitad del relato, la protagonista, extenuada del esfuerzo de tantos años, da cuenta de la inutilidad de su entrega a la complacencia de los demás: “Cambiaban los rostros, claro, pero las formas de proceder persistían, todos y cada uno de los días de nuestra vida. ¿Qué más queda por decir?” (pág. 87) Y es en ese momento de debilidad que se vislumbra un terror nuevo y tal vez mayor: el fin del lenguaje propio. Cuando la particularidad del discurso propio se ve amenazada. De ahí que la narración se encamine hacia un final con un último gesto de resistencia. La pulsión vital que emerge cuando todas las demás defensas han caído y que, aun resultando insuficiente para prolongar la existencia, es una manera de reapropiarse en última instancia del relato sobre uno mismo y así arrebatárselo a todas las fuerzas sociales que pugnan por extinguirlo: desde la soporífera y alienante vida corporativa hasta el veneno de las relaciones sanguíneas. Narrarse se convierte en la última acción que, aunque efímera, permita dar cuenta de un lugar en el mundo por voluntad propia.
